Non è intrattenimento, è identità. Ce lo avevano detto prima di entrare nello stadio. Mi avevano avvertito dell'intensità che avremmo affrontato, ma nulla avrebbe potuto prepararci a ciò che abbiamo vissuto. È giovedì sera e l'attesa era forte. Camminiamo per strada e vediamo che il rosso inizia a colorare le strade. La polizia è posizionata in tutta la città. Mentre guardiamo il rosa brillare sopra lo stadio, compriamo le sciarpe e le maglie della Roma. Siamo ufficialmente tifosi. Mangiamo i nostri panini sul marciapiede, ormai carichi per la notte che ci aspetta.

È arrivato il momento. La folla si sta riversando da ogni direzione. Man mano che ci si avvicina allo stadio si sentono le grida. Ci incamminiamo verso i nostri posti. Fila 17 posto 10. Siamo in prima linea. E ora inizia la battaglia.

Prendo posto e alla mia destra ci sono vetri antiproiettile e guardie. Dall'altra parte ci sono i tifosi della squadra avversaria e gli scontri sono già iniziati. Forse non conosco le parole, ma capisco i gesti. Ci si insulta a vicenda da una parte e dall'altra. Bicchieri e rifiuti vengono lanciati oltre il muro. Le guardie stanno già trattenendo gli uomini e il fischio d'inizio non è ancora arrivato.

Sento la tensione. Sono una tifosa della Roma! Questa è la mia squadra. È l'inizio di un'agitazione nel mio cuore e quando annunciano i giocatori esulto con tutto me stessa. Sventolando lo striscione cantiamo il nostro inno. Forza Roma! Forza Roma!

La partita è iniziata! La partita continua e io guardo per metà la palla sul campo e per metà i tifosi accanto a me. Osservo anche dall'alto gli oggetti che vengono lanciati. Per 20 minuti dopo il primo gol, l'uomo di fronte a me grida in continuazione la stessa parola con un gesto corrispondente. Non conosco la parola e non credo di volerla conoscere. La squadra segna il secondo gol per pareggiare la partita e la folla esplode. I tifosi spagnoli sfondano il muro delle guardie spingendo e spintonando. Dal nostro lato si vendicano e spingono attraverso il nostro gruppo per raggiungere il muro. Mi chiedo quanto sia resistente il vetro. Mi perdo entrambi i gol perché sono distratta. La partita è in pareggio per 1-1 e l'eccitazione e la paura riempiono il mio corpo. Quando il fischio d'inizio riprende e le guardie di polizia armate con scudi e manganelli entrano nello stadio, provo un po' di sollievo.

A pochi minuti dalla fine della partita i nostri occhi sono incollati al campo. Guardiamo tante occasioni sprecate. Ma ora la squadra spagnola ha la palla e sento che sta crescendo. Nessuno fa un passo avanti. Dov'è la nostra difesa? Il tiro. Il silenzio è il suono dello strazio. Non reagiamo nemmeno ai gesti dietro il vetro. La tristezza è così pesante da poterla sentire.

Non c'è più tempo. È meglio andarsene prima. Salendo le scale, passiamo davanti a volti di persone distrutte nello spirito. La citazione dice tutto. "Sei di tutti quando vinci. Sei mio quando perdi". Il vero amore. "Non è intrattenimento. È identità". Il calcio è una religione. Per chi è alla ricerca di un significato e di uno scopo, offre tutto ciò che i nostri cuori desiderano, solo nel posto sbagliato.

La squadra e i giocatori sono gli dèi. La tua identità è la tua squadra. Non è qualcosa che scegli, ci sei nato. Offre un culto settimanale al tempio, uno stadio che brilla di notte. Ha inni di culto che vengono cantati da 100.000 tifosi. Ha una comunità di persone con una lealtà più profonda del sangue, con una missione e uno scopo comuni. Spezzano il pane insieme, festeggiando per le strade prima della partita. Uno scopo. Ogni sera vai in guerra quando la tua squadra scende in campo. E anche quando ti deluderanno, continuerai ad amarli. Forza Roma.

Una notte allo stadio dimostra che "I nostri cuori sono inquieti, finché non troviamo il nostro riposo in Te". Dio e la chiesa ci offrono tutto ciò di cui la Roma è priva. In Cristo abbiamo già vinto la battaglia. Gesù è il nostro Miglior Giocatore della Partita e ha ottenuto la vittoria al Calvario. Non c'erano vetri anti-antiproiettile per Lui quando si è assunto tutto il peso del peccato. E in Lui siamo nati in una nuova squadra. Abbiamo una nuova identità che non è stata scelta. Siamo gli Amati. E siamo invitati in una nuova comunità, la Sua sposa, la Chiesa. Ci riuniamo per cantare i nostri inni di lode per ciò che Lui ha fatto, per spezzare il pane e per incoraggiarci a vicenda nella fede.

È un amore che non potremo mai comprendere. Egli ha scelto delle persone per essere la Sua chiesa e la Sua sposa. Ma noi non siamo all'altezza. Falliamo e perdiamo continuamente. Ma questa è la grazia. Amore immeritato. "Sei mio anche quando perdi". 

E ora la nostra battaglia non è contro carne e sangue, ma contro le potenze e i principati. Andiamo in battaglia ogni giorno in missione con la forza della fede. Forza Yahweh. "Quando troveremo il nostro riposo in Te”, solo allora potremo davvero goderci il gioco come è stato concepito. Con un'identità che non potrà mai essere scossa.